2008-03-15

[小黑] 她是隻可愛的狗

帶回家照顧後,想讓爸媽能夠了解護理的狀況,看看他們願不願意接受照顧她這個龐大的責任。第一天回家,我幫她擠尿還可以,第二天早上就開始任性了起來,不肯讓我碰,還把我的手咬了一大口。脾氣很差的受傷的小狗。

今天把她用毛巾拉著下半身,起來走走。結果沒有擠乾淨的尿噴了一地。媽媽一句話都不說的拿拖把來拖,看得出來不高興。

擠尿是很需要練習的,很難清楚我到底擠乾淨了沒有。而且即使擠乾淨了,她還是一樣尿路感染了。這兩個月的癱瘓造成一些難以避免的狀況,像是肌肉萎縮、尿路 感染、以及褥瘡。她的照顧就跟一個癱瘓的老人一樣,不細心照顧的話,一個星期就會出嚴重的問題。我不在,這一切都很難商量。我心疼她,她看到我時哼哼的小 聲的哭。我摸摸她的頭,把臉靠近,她就輕輕細細的舔舔我的臉。我知道她現在很難照顧,是個龐大的責任。但我也不能把責任丟給我年邁的父母。我的工作不能停 (為什麼不能停呢?效率跟限時性的工作習慣,我一定要遵守嗎?),不能留在國內,她的狀況我也帶不出去國外。想到這十幾年來的情感,我騎著車在路上流淚。 風很大,眼睛裡的溫度似乎才可以降溫,我喜歡在機車上流淚。

當我說出需要安樂死,全家都鬆了一口氣。大家開心的慶祝著,我老爹今天的生日。我只是很難理解,為什麼我的情感跟我的家人永永遠遠的不一致。

醫生說,她是隻可愛的狗,如果你決定繼續照顧她,請隨時跟我們說。似乎醫院裡的醫生也分了兩派,一派叫我不要再做夢了!你要考慮現實。另一派是說,她的狀況其實還算好照顧,而且她剛回家需要一點時間適應,要我再緩緩。

我回家看到她,戴上頭套後她比較不兇了,也比較配合了。她睜著可愛的雙眼配著泛白的毛,看著我,細細的舔著我的臉。結束生命是怎麼一回事呢?我不知道。

2008-03-14

euthanasia

愛犬年邁,得了癌症,擴散至骨髓,造成下肢癱瘓。我人在國外,父母年邁,除了一隻狗,並無significnat others可以幫我無怨無悔的照顧愛犬。這時候,開始覺得找個人作伴的功能性,畢竟多個人多個照應。

醫生勸我,現實要顧,如果沒有人可以照顧她,癱瘓者的生活品質不好的話,寧願讓她早點離開,對她是比較好的。

數度落淚,無法做此決定。憑什麼為了我的不方便而結束一條生命?真的很困難,真的很困難。。。

小 犬跟我十二年。當年在大學宿舍中看到一窩小狗,輕輕的發出「嘖!嘖」的聲音之後,就她跑得最快。我心想:「好!就是你了」,便帶她回家。隔天,沒想到補 狗隊把整窩小狗都清掉了,頓時覺得天地間她只剩下我這個親人了。她陪著我度過無數個對人性失望、對自己失望與對他人失望的日子,在我灰心喪志時,她緩緩走 來靠在我身邊趴著。對我無比的信任與愛,讓我心裡整個溫暖起來。是,我還有她,對我毫無懷疑毫無批判,那種只有信任跟愛的關係。

我已經忘了有多少次,她拯救我於傷心絕望的深淵。這種陪伴關係讓我一直想為她做些什麼,可是這是不是對她的一種折磨?這太困難了。

p島朋友說,你會沒事的,這是一種成長。友人M眼神充滿難過的神情,安慰我目送我離開。友人J一向只會搞笑,但他唱了一些很溫暖的歌給我聽。我想我應該要堅強一點,做一個好的決定。

2008-01-05

閱讀之必要?

走進誠品,這連鎖書店已然成為閱讀時尚與市場結合最好的一個場域,成為閱聽人與作者、資本家互動的最好介面。我走到文學處,發現一些有意思的書,像是桑多馬內的「偽裝成獨白的愛情」、「擁有太多愛情的男人」。 之所以覺得有意思,是因為這些作品切合我所知道的世界以及許多正在上演的現象。也或許,關注了太多社會結構與社會衝突,我的眼光不由自主的流連在個人經 驗、個人情感與生活細節。愛情,是一個始終談不厭的主題。隨著年齡增長,愛情中的困擾夾雜著時代與生活,令人心有戚戚焉。

我其實一直被兩 種力量拉扯,我相信有很多人也是這樣,例如愉悅與責任、遊戲與工作。小說描寫的情境往往是更吸引我的,但我買的書卻大多數社會科學類的硬 書。彷彿小說的閱讀是一種愉悅、閒逸的象徵。我只是不知道我到底被什麼制約了,為什麼總是要對愉快的事情感到罪惡。總之,我買了這些書,希望能好好的品味 我久違的愉悅。

不過,以下的文摘卻也點出了閱讀這件事,在某種程度上多麼的布爾喬亞,多麼的諷刺阿(好了,難道你就不能好好的去享受閱讀嗎?@@)。

「你 能夠真的從書上擁有某些東西,只有當你是有能力從你正在閱讀的那些作品當中,把某些東西放到你自己裡面。我想說的是,只有你接受文學就如同一場決鬥的想 法,以一種準備要傷害或是去受傷害的人的靈魂狀態,去論戰,去說服或者被說服,而之後,在你非常珍視你所學到的,你將利用它來為生命或工作建造某種東西… 如今我用來閱讀的時間就像一個深處於一座異國城市中的人,為了殺時間,逃進一間博物館裡去,以一種合乎理解又無聊的眼神,凝視著展覽品。」如今閱讀成了義 務,「出來一本新書,如果聽人提起,就必須讀它。」(偽裝成獨白的愛情